就你也能考普高？_精选章节

初三开学不过月余，初三四班教室里的空气便已沉滞如死水。

头顶几根灯管嗡嗡作响，吝啬地洒下惨白的光，勉强照亮灰扑扑的水泥地和底下几十张同样灰扑扑、缺乏生气的脸。

老旧吊扇徒劳地搅动着粘稠的暑气，窗外杨树上知了扯着嗓子嘶鸣，一声紧似一声，敲打着糊着旧报纸的窗玻璃，也敲打着教室里紧绷到近乎断裂的神经。

班主任王证站在讲台上，清了清嗓子，声音像砂纸刮过朽木。

他身后黑板正上方，一个廉价的红色塑料时钟，秒针每一次沉重的“咔哒”跳动，都清晰地碾过死寂的空气。

他脸上努力挤出的那点笑容，僵硬得如同晒裂的泥塑，目光却越过我们头顶，投向教室后面那片空白的墙壁，仿佛那里张贴着他梦寐以求的“高级教师”证书。

“同学们，”他开口，声音刻意拔高，带着浮夸的振奋，

底下却是掩饰不住的空洞，“好消息！我们班的尖子生，刘明、张磊、李娟三位同学——”

他顿了顿，象征性地扫过前排那三个早已空置、此刻显得格外刺眼的座位，“昨天已经顺利抵达市实验中学，开始他们新的学习征程了！”

台下死水微澜。

后排几个女生从摊开的课本底下摸出手机，

压低却兴奋的声音断断续续飘过来：“韩国布莱克粉女团这次回归的打歌服绝了……”

“主唱的发色太仙了……”

前排几个男生百无聊赖地转着笔，

偶尔互相推搡，发出几声无意义的嗤笑。

“这是学校的重点培养！也是我们班集体的荣誉！”王证的声音又拔高了些，试图盖过那细微的噪音，他挥了挥手，

像在驱赶蚊蝇，又像为自己打气，“大家要为他们骄傲！更要以此为动力！初三了，关键时期！都给我打起精神！”

骄傲？我看着那三个突兀的空位，像被剜掉的三块肉。

那是王证通往“高级”的垫脚石。

他们走了，带走了这个班级最后一丝虚假的关注。

一股冰冷的、带着铁锈味的嘲讽在喉咙里弥漫。

那点微光，从未照亮过季然，也从未照亮过我这样不上不下的“中游”。

目光下意识投向教室左后角那个靠窗的位置。

季然缩在那里，瘦小的身体恨不得嵌进冰冷的墙壁。

他低着头，后颈的骨头脆弱地凸起。

摊开的课本上，几道湿漉漉的水痕蜿蜒而下，洇湿了纸张——那是课间那几个男生用扎了孔的矿泉水瓶“赐予”的杰作。

他们嘻嘻哈哈，像玩水枪一样，看着他手足无措的样子爆发出刺耳的笑。

“苍蝇不叮无缝蛋。”

王证那句冷冰冰的话，又一次在我脑子里炸开。

那天季然哭得眼睛通红，鼓足勇气走进办公室告状，王证正对着电脑屏幕研究一个教学课件的价格，眼皮都没抬，只丢出这句轻飘飘又恶毒无比的话。

他甚至没看季然一眼，不耐烦地挥手：“成绩不好，还总爱给老师找麻烦？多在自己身上找找问题！”季然当时煞白的脸和瞬间熄灭的眼神，我至今记得。

后来那几个男生知道了，季然的噩梦从“滋水”升级成了推搡、堵路、恶意的模仿和无处不在的哄笑。

王证结束了他索然无味的“动员”，拿起讲台上一个U盘，插进连接着老旧投影仪的电脑主机里。

机器呻吟着，幕布上慢吞吞亮起模糊的光斑。他点开文件，标题赫然是“初三物理《功和功率》课件（最新精编版）”，角落还有个小水印。

“看，”他指着幕布，语气透出掩饰不住的敷衍，“大家跟着屏幕思路走就行。”

下一页PPT弹出，密密麻麻的文字和公式。

王证眯眼凑近屏幕，看了几秒，干巴巴地念：“功率的定义是……嗯……单位时间内物体所做的功的大小……”他停顿，

手指无意识地敲着讲台边缘，似乎在回忆，又像纯粹等时间流逝，“它的公式……是……P等于……F乘v？”语气里带着明显的不确定，眉头皱起。

台下一片死寂。后排角落，一个女生压低声音：“公式不是P=W/t吗？Fv是推导式吧？”声音虽轻，在凝滞的空气里却异常清晰。

王证似乎听到了，也可能没有。他对着屏幕又琢磨几秒，脸上掠过一丝尴尬，

随即用不容置疑的权威口吻强行下结论：“哦，对，这里是简化了，本质一样！功率就是力乘速度，记住就行！”

草草带过，手指滑动触摸板，迫不及待点开下一页。

一道复杂的滑轮组计算题。他扫了一眼题干，几乎没思考，开始对着解题步骤念答案，念到一个关键受力分析点，明显卡壳，

手指点在屏幕上含糊地“嗯”了几声，最后说：“这个力……分析起来有点绕，大家知道结果就行，考试不会考这么偏的。”飞快跳过。

他讲得毫无逻辑，错误百出，却毫无愧意。

讲台下，是更深的麻木和死寂。

有人趴下睡觉，有人把手机藏桌肚里刷短视频，屏幕幽光映亮一小片桌面。

季然依旧缩在角落，头埋得更低，肩膀微微耸动。

讲台上，王证对着那花班费买来的精良课件，心不在焉地念着，目光时不时飘向窗外，计算着离放学、离他藏在教师宿舍里的补习班开课还有多久。

这堂课，这教室，连同我们，都是他评职称路上被放弃的、蒙尘的垫脚石。

窗外暮色沉坠，最后一抹残阳爬过窗棂，在教室后墙投下斜长扭曲的暗影。

下课铃尖锐地划破凝固的空气，王证立刻停下讲解，合上电脑的动作带着如释重负的轻快。

“好了，今天就到这里。”

他拔下U盘，目光直接锁定前排几个身影——放学后要去他补习班的学生，也是班里仅存他能“入眼”的几个。“张超、李静、王强，还有你们几个，”他点名，语气明显温和殷切，“放学别磨蹭，直接去老地方。

今天讲压轴题型，都打起精神！”

他夹起教案和U盘，脚步匆匆离开，留下满室更深的疲惫和被遗弃的死寂。

我慢吞吞收拾书包，目光黏在物理练习册上那道被红笔打叉的电路图题目上。

复杂线路像乱麻缠在纸上，也缠在脑子里。

周围喧闹骤起：桌椅摩擦的刺耳噪音、肆无忌惮的嬉笑打骂、手机游戏外放的嘈杂音乐瞬间填满空间。

季然的位置空了，他的课桌抽屉塞满揉成团的废纸和零食袋——那几个男生的“杰作”。

他们正围在后门，一人夸张模仿季然怯懦的哭腔，扭动身体，引来哄堂大笑。

“喂，林薇！”戏谑的女声响起，是“小团体”核心刘莉莉。

她抱着胳膊，居高临下看着我桌上摊开的练习册，嘴角撇着，“哟，真用功啊？放学了还看题？”旁边两个女生嗤嗤笑着，眼神嘲讽，“装什么装，平时也没见你这么爱学。”

我攥紧手里的笔，指尖冰凉，没吭声。

不合群的标签，自我拒绝加入她们课间的韩团讨论、拒绝自习课刷剧就已贴上。

她们的孤立是无声的冰冷潮水。

回到家，饭桌气氛沉闷。

爸妈的脸在节能灯惨白的光线下疲惫麻木。我放下筷子，鼓足勇气，声音干涩：“爸，妈，王老师他……讲课不太认真，好多地方讲错了，问他题也不理人……”

“够了！”

父亲眉头拧紧，声音陡然拔高，带着不容置疑的权威，“林薇！自己不学好，还学会污蔑老师了？！

老师教了那么多年书，不比你懂？你就是给自己学不好找借口！”筷子重重拍在碗上，刺耳。

母亲叹气，眼神无奈责备：“薇薇，你爸说得对。初三了，心思要正！环境不好？是你自己心不静！真努力认真，谁还能影响你？苍蝇还不叮无缝的蛋呢！”

“苍蝇不叮无缝的蛋”——和王证说给季然的话，一字不差。我的心猛地沉入冰窟。所有委屈愤怒被冻僵在喉咙。我猛地低头，死死盯着碗里漂浮的菜叶，视线模糊。喉咙被滚烫砂砾堵住。我死死咬住下唇，尝到铁锈味，才压住汹涌的酸楚哽咽。再多说一字徒劳。饭桌死寂，只剩父亲沉重的呼吸和碗筷轻响。那晚台灯下，习题册字迹在泪水中晕开。世界冰冷坚硬，只剩书桌前倔强的光晕，是我唯一的浮木。

季然彻底消失了。他的座位空着，桌肚的恶意垃圾被清理，桌面落灰。起初有人幸灾乐祸调侃，很快连这点涟漪也平息。王证在班会上轻描淡写用“转学”带过，语气平淡像说天气。季然的名字，连同他的痛苦屈辱，被这教室、被讲台上的人彻底抹去。他的消失，是无声的警告，沉甸甸压在每一个“边缘者”心上。

我的书桌角落，堆起越来越厚的练习册和试卷。二手台灯灯泡发出低微嗡鸣，是深夜唯一伙伴。窗外乡村沉入黑暗，偶尔几声犬吠。我埋首惨白光圈，像沉默倔强的困兽。荒废的初一初二时光，化作狰狞荆棘。数学几何图如乱麻，辅助线该添哪？物理公式推导卡死，基础受力分析模糊；英语阅读里陌生词汇如密不透风的墙……焦躁像蚂蚁啃噬神经，笔尖在演草纸上狠狠划着，刺啦刺啦，撕扯内心翻涌的绝望。

第二天物理课，王证又对着课件念经，讲浮力方向含糊其辞。我深吸气，在课间拿着练习册走上讲台。他正低头整理教案，手边一杯热茶。

“王老师，”声音发紧，“这道题……您刚才讲浮力方向总是竖直向下？课本定义是竖直向上？”我翻开练习册指着错题，也指向课本清晰定义。

王证抬头，眉头习惯性皱起，眼神带着被打扰的不悦，扫一眼练习册和课本。那眼神很空，根本没看内容，像在估量提问者的“价值”。他端起茶杯呷了一口。

“哦，这个啊，”放下杯子，语气居高临下，不容置疑地敷衍，“课本是课本，实际问题要灵活。向上向下，看参考系嘛！本质对抗重力，记住结论会做题就行，别死抠字眼。”他挥手驱赶，“行了，课间抓紧休息，别老琢磨没用的，把课上例题弄懂才是正经。你这基础……唉。”最后那声叹息，轻飘飘，却千斤重砸在我心上。他没再看我，没再看题，低头翻教案，把我晾在讲台边。

我僵在原地，练习册边缘捏得变形，指尖冰凉。空气凝固，带着无声嘲讽。身后似乎有压低嗤笑。我默默收回练习册，走回座位，每一步像踩烧红炭火。练习册塞进桌肚最深处。午休，我独自穿过喧闹操场，走向校园角落破旧小书店。用省下的早餐钱，买几本最基础辅导书。封面粗糙，纸张发黄，散发陈年油墨味。翻开书页，那些曾不屑一顾的基础概念如天书。我一个字一个字啃，一道例题一道例题死磕，演算纸写满一张又一张。看不懂？再看一遍。还不会？找更基础的书。从初二补起，甚至初一。夜晚灯光下，时间失去刻度。眼皮沉重如灌铅，脑袋塞满滚烫沙子嗡嗡响。冷水一遍遍拍脸，指甲掐进掌心，用锐痛逼退困意。镜子里，眼窝深陷，脸色苍白，眼底深处烧着两簇不肯熄灭的火苗。那点微火，是我对抗黑暗和漠视的唯一武器。

日子在笔尖与纸张摩擦声中，在深夜台灯嗡鸣里，在一次次被无视的提问和越来越深的自我隔绝中，缓慢沉重爬行。窗外杨树叶从浓绿到枯黄，只剩光秃枝桠刺向灰蒙天空。冬去春来，教室气氛却像永驻寒冬。

黑板旁倒计时牌，鲜红数字如心跳日益缩减，每一次翻动都重锤敲胸。空气愈发焦灼。王证身影在讲台出现越来越少，即便出现，也如匆忙的烟。目光如探照灯，只聚焦在那几个固定去他补习班的学生身上——提问、检查作业、课间单独叮嘱。他们周围形成无形屏障，隔绝了教室里其他几十双麻木、焦虑或带隐秘恨意的眼睛。

我们“无关紧要”的大多数，彻底沦为背景板。自习课成真正放羊场。后排角落，刘莉莉她们小团体地盘，手机屏幕光比以往更亮更肆无忌惮。她们围在一起，音量失控，兴奋议论最新韩团MV，争论谁家偶像更“神颜”，甚至外放节奏强劲韩文歌片段，刺耳音乐混杂尖叫嬉笑在教室横冲直撞。旁边几个男生凑一起，手机横屏，手指疯狂点击，游戏音效和粗鲁叫骂不绝于耳。书本随意摊开桌上，像敷衍的姿态，对“学生”身份空洞模仿。教室弥漫末日狂欢般的颓废气息，浓烈窒息。

我坐自己座位，像激流中顽石。摊开英语单词书、数学错题本、物理公式推导……我用笔尖，用全部心神，在纸上划出深深沟壑，构筑属于自己的堤坝，将喧嚣、刺目屏幕光、令人作呕的颓靡奋力挡在外面。演算纸上密密麻麻公式推导，是我沉默呐喊；耳机里循环播放的英语听力（音质嘈杂），是我对这片嘈杂最固执抵抗。刘莉莉她们投来的目光，从嘲讽渐渐变成难以理解、带忌惮的疏离。我的沉默专注，在这疯狂沉沦的集体里，格格不入，如尖锐芒刺。

时间冷酷走到尽头。中考结束，走出考场，外面下淅沥小雨。雨丝冰凉打脸，我却感觉不到冷热，只有长久紧绷后骤然松懈的虚脱，像被抽走全身骨头。积压疲惫如潮水轰然席卷。回到家，甚至来不及吃东西，身体直直栽倒床上，如断电机器，陷入无边沉滞黑暗。

再醒来，是被窗外刺眼阳光和客厅刻意压低说话声吵醒。挣扎坐起，头闷痛。客厅，父母正对电话那头说话，语气前所未有恭敬，甚至讨好。

“……对对对，王老师您放心……家委们都商量好了……明白明白，肯定要感谢您……心意一定到位！”父亲声音。

“四件套？好的好的……您喜欢素雅点？行行行，没问题！”母亲声音紧跟着。

我靠门框边，听着刻意压低、带谄媚的对话，胃里翻搅。刚睡醒的迷糊被冰冷清醒取代。王证，果然行动了。毕业典礼，是他收取“供奉”的最后舞台。四件套？我扯扯嘴角，无声冷笑，带着疲惫讽刺。这榨干季然、放弃我们大多数的“园丁”，心安理得指点该送上怎样的“谢礼”。

毕业典礼那天，闷热如蒸笼。操场临时搭起简陋主席台，红布褪色。校领导冗长空洞讲话在劣质喇叭放大下成嗡嗡噪音。学生穿着不合身校服散乱台下，脸上混杂解脱茫然和对未来无措，嗡嗡交谈如低沉潮水。空气弥漫汗味、劣质塑料椅味和尘埃落定的浮躁。

仪式近尾声。王证穿着洗得发白的旧西装，腆着微凸肚子，在校领导发言间隙快步上台。他清清嗓子，脸上堆起惯常浮于表面的笑容，目光扫视台下家长区域，声音透过话筒传出，带着刻意庄重和一丝不易察觉急切：

“各位家长，各位同学！”他顿了顿，笑容加深，“今天，值得铭记！看着孩子们踏上新征程，作为班主任，我百感交集，欣慰又不舍！”语调抑扬顿挫如表演，“这一年，风风雨雨，我和孩子们一起走过。作为老师，我竭尽全力，起早贪黑，呕心沥血……”他微微摇头，做出“辛苦不足道”表情，“一切都是为了孩子前途！看到他们中考拼搏身影，我觉得所有付出，都值了！”

台下响起稀稀拉拉象征性掌声。家长脸上大多写疲惫和“终于结束”的解脱，只有前排少数被他“关照”过的学生家长脸上露真诚感激。王证满意享受掌声，话锋一转，语气无比自然：

“毕业之际，承蒙各位家长厚爱，”他笑容可掬，目光更热切投向家委方向，“家委会几位热心家长，代表大家准备了小小心意，是对老师辛勤工作的认可感谢。我呢，却之不恭！听说是套不错的床上四件套？哎呀，太破费了！”他摆手做出推辞姿态，眼神期待亮得惊人，“老师们平时辛苦，有个舒适睡眠环境也好继续为教育事业奋斗！我代表全体初三老师，谢谢各位家长深情厚谊！谢谢！”

家委会刘阿姨（刘莉莉妈妈）和另两位家长代表，抱着一个体积不小、用暗红色俗气礼品纸包裹严实的长方形物体上台。那东西……有点硬，棱角分明，和柔软四件套包裹形态相去甚远。王证脸上笑容看到包裹形状时几不可察僵了一下，眼神飞快掠过疑惑，但被更多笑容掩盖。

刘阿姨脸上挂无可挑剔热情笑容，将沉甸甸包裹郑重递到王证手里：“王老师，您辛苦了！这是全体家长一点心意！感谢您对孩子们无微不至关怀教导！”话语真挚，动作恭敬。

王证接过包裹，入手分量和异常坚硬手感让他脸上笑容又凝固一瞬。他下意识掂了掂，眉头飞快蹙了一下，眼神疑惑更深。但他很快调整，对着话筒声音依旧洪亮：“哎呀，太客气了！谢谢大家！这份心意，我收下了！一定好好珍藏！”他抱着那棱角分明硬邦邦包裹，姿势别扭，脸上笑容像用力维持的假面，在台下不明就里掌声和家委们心照不宣平静目光中，显得滑稽。前排几个家委交换眼神，没有感激，只有冰冷默契和不易察觉嘲讽。

典礼结束，人群松动喧闹。我妈在人头攒动里一眼看到我，脸上带典礼后轻松和完成任务释然。她用力拨开人群挤过来，一把抓住我胳膊，力道很大，带着不由分说催促：“薇薇！快，跟我过去！跟王老师打招呼谢谢去！毕业了，礼数要周到！”语气不容置疑。

胳膊被她攥得生疼，心里麻木冰凉。谢他？谢他漠视季然？谢他无视我？谢他用我们前途铺就他晋升一小步？强烈抗拒感让我下意识想挣脱。母亲手像铁钳，不由分说拽着我，拨开散乱人群，朝被几个家长围着、正抱硬邦邦“心意”准备离开的王证走去。

“王老师！王老师！”母亲声音拔高，带着刻意热情讨好，脸上堆灿烂笑容。

王证闻声停步转身。看到我们，脸上习惯性挂起模式化笑容，看到我时明显淡了几分，透敷衍。目光在我脸上停留不到一秒，转向母亲微微颔首：“哦，林薇妈妈。”

“王老师，您辛苦了！这一年多亏您照顾我们家薇薇！”母亲用力把我往前推半步，脸上笑容更盛，声音拔高，“薇薇，快！跟老师说谢谢！”

我被推到王证面前，几乎能闻到他身上混合廉价香烟和粉笔灰的味道。他抱着棱角分明包裹，目光落我脸上，像打量无关紧要物品。嘴角机械牵了牵，眼神没温度，只有走过场例行公事。

“林薇啊，”他开口，声音平淡像念名单，“考得怎么样？”目光甚至没聚焦我脸上，越过我肩膀看向远处攒动人群，心思早已不在这里。

周围还有家长没散去，好奇目光投来。母亲在背后轻轻推一下，带着催促。我看着王证熟悉又陌生的脸——曾对优等生和颜悦色、对季然冷若冰霜、对我视而不见的脸，看着那双写满心不在焉的眼睛。喉咙发干，心脏沉闷撞击肋骨。一个数字清晰浮现脑海——那是我在无数绝望深夜，用汗水和泪水，用被漠视屈辱和不肯熄灭倔强，一字一字、一题一题拼出来的数字。

我吸一口气，声音不大，却清晰穿透嘈杂：

“560分。”

时间仿佛按下暂停键。

王证脸上那层公式化、如劣质涂料浮着的笑容，瞬间凝固。抱着包裹的手臂僵硬了一下。那双习惯性游离的眼睛猛地转过来，瞳孔在那一瞬间骤然收缩，像被强光突然刺到。所有漫不经心、所有敷衍，被纯粹、毫无掩饰的震惊和难以置信取代。震惊剧烈，撕破他脸上所有伪装，露出底下最真实、最赤裸的底色——根深蒂固的轻蔑和怀疑。

他几乎是脱口而出，声音因惊愕拔高，尖利变调，像生锈锯子猛地划破空气：

“多少？！560？就你？林薇？！”语速极快，每个字裹冰碴砸出，充满浓得化不开的质疑和近乎本能贬低，“就你……也能考普高？！”

“就你……也能考普高？！”

那七个字，像七把烧红钢针，带着王证嗓音里淬毒的惊愕和毫不掩饰的鄙夷，狠狠扎进耳膜，也扎穿所有嘈杂背景音。空气瞬间抽干，凝固成沉重透明冰。时间停滞，声音消失，只剩那句话带着恶毒回响在死寂空间震荡。

我僵原地，全身血液冲上头顶又在下一秒冻结。滚烫羞耻感和冰冷愤怒在血管疯狂对冲，激得指尖微麻。死死咬住牙关，口腔弥漫浓重铁锈味。

就在这时，一直紧紧攥着我胳膊的那只手——母亲的手——猛地一颤！

力道极大，带着猝不及防惊悸，指甲几乎嵌进皮肉。紧接着，那铁钳般、带着不容置疑掌控感的力量，被骤然抽走，瞬间松开。五指以极其突兀、甚至带狼狈方式，从我胳膊滑落，无力垂在她身侧。

我下意识微微侧头。

母亲脸上表情，此生难忘。

那张刚才堆满刻意讨好笑容的脸，此刻血色褪尽，煞白如刷劣质白垩。精心维持笑容彻底僵死脸上，嘴角弧度扭曲凝固成难看滑稽形状。眼睛瞪极大，眼珠似要从眼眶凸出，死死盯着王证因脱口真话而扭曲的脸。眼神里，最初茫然如潮水退去，取而代之是惊涛骇浪般震惊、难以置信，随即，被欺骗被愚弄的狂怒如火山岩浆从眼底最深处轰然喷发！怒火炽烈几乎将她点燃，烧毁过去一年所有对这位“班主任”的信任和卑微敬畏。嘴唇剧烈哆嗦，却一字发不出，只是死死瞪着王证，胸膛剧烈起伏。

周围空气死寂可怕。几个没走远家长显然也听到王证石破天惊质问，停下脚步，惊疑不定、带探究和隐秘兴奋目光如探照灯聚焦我们三人。目光像针刺皮肤。

王证显然也意识到失态。脸上震惊鄙夷迅速褪去，被混合懊恼强自镇定慌乱取代。抱着硬邦邦凉席包裹，手臂更僵硬不自然。张嘴想补救，喉咙发出含糊“呃……这个……”，眼神躲闪，不敢直视母亲燃烧怒焰的眼睛，更不敢看我。仓促移开视线，胡乱点头，抱着与他处境一样尴尬的“厚礼”，脚步踉跄、落荒而逃挤进旁边散开人群，消失不见。

母亲依旧僵立原地，像瞬间风化石像。煞白脸上被狂怒冲刷痕迹清晰，身体微微颤抖。过了漫长一世纪，她才极其缓慢僵硬转头，目光终于落我脸上。

那目光复杂翻涌：残留震惊、深不见底痛楚、浓烈羞愧、迟来几乎压垮的……心疼？嘴唇翕动几下，最终只发出沙哑破碎音节：

“……薇薇……”

这一声低唤耗尽所有力气。她猛地伸手，这一次不再是强硬拉扯，而是带近乎失控力道，用力紧紧抓住我手腕。力道大得惊人，像溺水者抓最后一根浮木，指关节因用力泛白。手冰冷，还在无法控制颤抖，传递劫后余生般后怕和迟来笨拙保护欲。

她没再说任何话。死死抓我手腕，仿佛一松手我会消失。拉着我，脚步虚浮却异常坚定，朝与王证消失方向完全相反、操场通往校门的路走去。背脊挺得笔直，带从未有过近乎悲壮决绝，一步一步踏出弥漫粉笔灰、谎言和无声血泪的泥沼。

手腕被她攥得生疼，疼痛异常清晰真实。被动跟着脚步，目光掠过熟悉窒息操场——斑驳篮球架、光秃旗杆、角落堆满杂物破旧仓库……视线最后落在母亲紧抓我手腕的手上。手背青色血管微凸，指节因用力扭曲，皮肤下骨骼硌着我。阳光刺眼，落在她发顶，几缕花白发丝在光线下异常显眼。

校门在前方敞开，外面喧嚣街道车水马龙。母亲拉着我，脚步越来越快，越来越急，仿佛身后有恐怖东西追赶。呼吸急促，肩膀微耸。即将迈出校门那一刻，我最后回头。

身后，熟悉灰扑扑教学楼沉默矗立午后阳光里，窗户黑洞洞如无数疲惫漠然眼睛。操场上残留彩带碎片被风卷起打旋无力落下。王证身影早已不见，连同那句“就你也能考普高”恶毒评判，留在沉重阴影里。它们不再能刺痛我。手腕上母亲冰冷坚定力道，正源源不断传来滚烫温度，灼烧被漠视已久的冰封之地。

母亲拉着我，一步跨出锈迹斑斑校门。喧嚣市声、飞扬尘土、混合路边小摊食物气息的风瞬间将我们包裹。混合尘埃、自由和崭新可能性的空气猛地灌入肺腑。母亲依旧没松手，反而抓更紧，仿佛要将我牢牢锚定这片喧嚣真实世界。

她没有回头。一次也没有