纺纱厂的最后一声尖叫_精选章节

"1998年，我站在纺纱机前，听着机器轰鸣声变成下岗名单的宣读声。丈夫王建民，那个曾说'下岗了我养你'的男人，转头就和车间主任的女儿滚上了床。我举着录音机冲进厂长办公室，举报他们乱搞男女关系——后来我才知道，那女的爹是劳动局领导。王建民丢了工作，成了修自行车的摊主，却在暴雨夜醉倒在铁轨上。如今，我白天在超市理货，晚上给白血病女儿输血小板，而那个被我'逼死'的父亲，正躺在女儿的偶像海报里微笑。"

1 第一部分

1998年7月15日，下午三点十七分，我站在纺织厂的纺纱机前，耳朵里灌满了机器的轰鸣声。那声音像一把钝刀，一下一下地刮着我的神经。我抬头看了看墙上的时钟，距离下班还有两个小时，但我的心思早已不在工作上。

"秀云，过来一下。"车间主任老李的声音从身后传来，我转过身，看见他手里捏着一张纸，脸色阴沉得可怕。

我的心突然揪紧了。最近厂里一直在传要裁员，难道今天...

"什么事？"我尽量让自己的声音听起来平静。

老李看了眼四周，压低声音："厂长让你去他办公室一趟，马上。"

我点点头，把织了一半的纱线交给旁边的王姐，跟着老李往厂长办公室走。走廊上，工友们投来好奇的目光，有人小声议论："看，是林秀云..."

厂长办公室的门虚掩着，里面传来模糊的说话声。我深吸一口气，敲了敲门。

"进来。"厂长的声音沙哑而威严。

推开门，我看见厂长坐在办公桌后，对面站着王建民——我的丈夫。他看见我，眼神闪烁了一下，很快又恢复了平静。

"秀云，坐。"厂长指了指对面的椅子。

我坐下，感觉后背已经湿透了。王建民站在一旁，手指不停地敲打着裤缝，显得很不自在。

厂长清了清嗓子："今天叫你们来，是关于下岗名单的事。厂里效益不好，必须裁员..."

我的心跳得像擂鼓一样。下岗？我和王建民都在名单上？

"名单上有你们两个的名字。"厂长直接说道，眼睛盯着我，"这是上面的决定，我们也没办法。"

我猛地站起来："为什么？我和建民都是老员工了，工作从来没出过差错！"

"这是厂里的决定，秀云。"厂长叹了口气，"你们可以去找劳动局申诉，不过..."他意味深长地看了王建民一眼，"最近劳动局新来的领导很重视厂风建设。"

王建民的脸色变了变，但我没注意到。我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。下岗？意味着我们一家三口的生活来源断了！

"我能问问具体原因吗？"我努力让自己的声音不发抖。

厂长犹豫了一下："你们...最近是不是有什么作风问题？"

作风问题？我一头雾水。王建民突然开口："厂长，我和秀云结婚十年了，一直很恩爱..."

"是吗？"厂长冷笑一声，从抽屉里拿出一个录音机，"那这个怎么解释？"

录音机里传出熟悉的声音——是王建民和一个女人的对话，声音暧昧不清。我的血液瞬间凝固了。

"这是...不可能..."我颤抖着看向王建民。

他避开我的目光："秀云，你听我解释..."

"解释什么？你和车间主任的女儿搞在一起？"厂长的声音提高了八度，"有人举报你们不正当关系，影响恶劣！"

我终于明白了。原来如此。王建民和车间主任女儿...

"我没有！"王建民突然大声喊道，"是那个女人勾引我的！秀云，你要相信我！"

我站起身，感觉天旋地转："王建民，我跟你结婚十年，你女儿才五岁，你就这样对我？"

厂长不耐烦地挥手："行了，别演戏了。下岗手续已经办好了，明天开始不用来上班。"

我抓起桌上的录音机，塞进包里："我要举报你们！这种陷害员工的行为..."

"你敢！"厂长拍案而起，"你有什么证据说我们陷害你？录音里可是清清楚楚！"

我转身就跑，眼泪模糊了视线。身后传来王建民的喊声："秀云！等等我！"

我没有回头。跑出工厂大门，夏日的阳光刺得我眼睛生疼。我站在马路边，包里的录音机像一块烧红的烙铁，烫得我手心发疼。

手机突然响了，是王建民打来的。我按下拒接键，继续往前走。路过一家小超市，我进去买了瓶矿泉水，坐在马路牙子上喝水时，才发现手在发抖。

"秀云？"王建民的声音从身后传来。我抬头，看见他满头大汗地跑过来，衬衫湿透了贴在背上。

"你跟踪我？"我冷冷地问。

他喘着气坐下："我...我错了，秀云。那个女人...是她先勾引我的..."

"闭嘴！"我打断他，"我不想听你的借口。现在怎么办？我们俩都下岗了，家里怎么办？小雨的学费..."

王建民低着头："我...我再找找其他工作..."

"找工作？"我苦笑，"现在是什么时候？国企改革，多少人下岗？你以为工作那么好找？"

他沉默了。我看着他，突然发现这个和我生活了十年的男人，此刻显得那么陌生。他的眼神闪烁，不敢直视我。

"我们回家吧。"他最终说道，伸手想拉我的胳膊。

我甩开他的手："别碰我！"

回到家，小雨正在客厅看动画片。看见我们回来，她跑过来抱住我的腿："妈妈，你们怎么这么晚才回来？"

我蹲下身，强颜欢笑："妈妈和爸爸有点事，宝贝饿了吗？"

"嗯，肚子饿了。"小雨揉着小肚子。

王建民走过来："我去做饭。"

我拦住他："不用了，我去。你...你好好想想怎么跟女儿解释我们失业的事吧。"

厨房里，我机械地切着菜，眼泪掉进锅里。十年婚姻，一场空。王建民的背叛，工作的失去，未来的迷茫...所有压力像一座大山压在我身上。

晚上，小雨睡着后，我和王建民坐在客厅里，谁也没说话。最后，他终于开口：

"秀云，对不起...我会想办法的。明天我去找车间主任求情..."

"求情？"我冷笑，"你还有脸去找她？她女儿勾引你，你还去找她爸？"

他猛地站起来："你以为我想这样吗？那个女人...她威胁我，说如果我不答应，就告诉厂里我和她的关系！"

"所以你就从了？"我声音发抖，"为了保住工作，你宁愿背叛自己的家庭？"

他低下头："我...我错了..."

我没有再说话。第二天一早，王建民真的去找车间主任了。下午回来时，他的眼睛红肿，显然哭过。

"怎么样？"我问。

"主任说...已经晚了。厂里已经决定开除我们..."他声音哽咽，"他还说...那个女人怀孕了..."

我愣住了："什么？"

"她说孩子是我的..."王建民痛苦地抱住头，"秀云，我真的不知道...她说是我的..."

我突然笑了，笑得眼泪都出来了："王建民，你真可笑。十年婚姻，你连自己有没有孩子都不知道？"

他跪下来抱住我的腿："秀云，求你原谅我...我会补偿你的..."

"补偿？"我甩开他，"怎么补偿？用我们的未来吗？"

那天晚上，我收拾了简单的行李，带着小雨搬去了娘家。王建民站在楼下，雨水打湿了他的头发，他大声喊着我的名字，但我没有回头。

娘家的房子很小，母亲帮我收拾出一间卧室。父亲抽着烟，皱眉问我："到底怎么回事？"

我把事情简单说了一遍，父亲听完，狠狠骂道："混账东西！这种男人留着干什么？"

母亲搂着我："秀云，别哭了，还有我和你爸呢..."

我摇摇头，擦干眼泪："妈，我不能连累你们。我想找工作..."

"现在工作哪有那么好找？"父亲叹气，"要不...你去超市看看？"

第二天，我去了市中心的一家大型超市。人事经理是个中年女人，看了我的简历后皱眉：

"纺织厂下岗的？会电脑吗？"

"会一点..."我硬着头皮说。

"那先从理货员做起吧，工资不高。"她递给我一张表格，"填一下。"

就这样，我成了一名超市理货员。每天早八晚十，工资只够勉强维持生活。小雨上幼儿园的费用成了大问题，我不得不开始接一些手工活回家做。

王建民偶尔会打电话来，但我从不接。直到有一天，他直接找上门来。

"秀云，开门！"他在门外喊道。

我透过猫眼看见他站在门口，浑身湿透，头发贴在脸上。母亲想开门，被我拦住了。

"妈，别开。"

"可是孩子他爸..."

"他已经不是孩子爸爸了。"我冷冷地说。

母亲叹气，但还是去开了门。王建民冲进来，跪在我面前："秀云，看在孩子的份上，原谅我吧..."

"出去！"我指着门口。

他不肯走："秀云，我真的知道错了。我...我找到工作了，在修自行车..."

我冷笑："修自行车？你怎么不去要饭？"

"秀云！"母亲喝止我。

王建民抬起头，眼睛里满是血丝："秀云，我...我以后会好好对你的..."

"我们离婚吧。"我平静地说。

他愣住了，然后突然大笑起来："好啊！你终于说出这句话了！"他站起来，眼神变得狰狞，"林秀云，你会后悔的！你会后悔逼死我的！"

说完，他转身冲出门去。我追到阳台，看见他摇摇晃晃地走在雨中，很快消失在街角。

那天晚上，我接到警察的电话。王建民...死了。在铁轨上，被一辆货车撞了。

警察说可能是醉酒后误入铁轨。我呆坐在椅子上，脑子里一片空白。小雨怯生生地问："妈妈，爸爸去哪里了？"

"爸爸...去了很远的地方。"我哽咽着说。

葬礼上，车间主任和她女儿来了。那个女人挺着肚子，脸上带着胜利的笑容。我死死盯着她，恨不得扑上去撕烂她的脸。

但我没有。因为我知道，杀死王建民的...是我自己。

2 第二部分

小雨上幼儿园大班那年，开始频繁生病。起初只是普通的感冒发烧，但渐渐地，她脸色越来越苍白，连走路都显得吃力。我带她去了社区医院，医生听了听心肺，又摸了摸她的淋巴结："贫血挺严重的，去大医院做个全面检查吧。"

市儿童医院的诊断结果像一把刀，直接插进了我的心脏——急性淋巴细胞白血病。医生递给我一沓检查单，声音平静得可怕："需要立即开始化疗，每周输血，长期治疗。"

我坐在走廊的长椅上，手里攥着那些检查单，感觉它们像烙铁一样烫手。化疗？输血？长期治疗？这意味着什么？意味着钱，很多很多的钱。而我现在...

"妈妈，我们什么时候回家？"小雨拉着我的衣角，小脸苍白得像张纸。

我强撑起笑容："很快，宝贝。妈妈去交钱，然后我们就回家。"

回到家，我翻出存折——不到两万块钱。王建民死后，保险公司赔了一笔钱，但大部分都用来还债了。剩下的这点钱，连第一个疗程都不够。

第二天，我辞去了超市的夜班工作，开始打两份工——白天在超市理货，晚上去医院做护工。小雨由母亲帮忙照顾，但我每天都会抽时间去医院陪她。

"妈妈，为什么我总要打针？"小雨躺在病床上，小手紧紧抓着我的衣角。

"因为...因为宝贝在和病魔打仗啊。"我亲了亲她的额头，"勇敢的孩子都会赢的，对不对？"

她似懂非懂地点点头，小脸上露出一个虚弱的笑容。我的心像被撕裂了一样疼。

化疗开始后，小雨的情况时好时坏。有时她会突然呕吐，有时又会高烧不退。每次看到她痛苦的样子，我都恨不得替她承受这一切。

"林女士，你女儿需要定期输血。"主治医生看着检查报告，眉头紧锁，"她的血小板太低了，随时有出血风险。"

"输血？"我愣住了，"需要多少？"

"每周至少一次，最好能找到匹配的血源。"医生递给我一张单子，"医院血库紧张，建议家属互助献血。"

我立刻点头："我可以献血。"

第一次献血是在医院献血车里。针头扎进血管的那一刻，我差点晕过去。但想到小雨苍白的脸，我咬紧牙关挺了过来。护士夸我血管好，一次抽了400cc。

"林女士，你脸色很差。"护士递给我一杯糖水，"献血后要注意休息。"

我勉强笑了笑："没事，我女儿需要..."

回到家，小雨正在睡觉。我轻手轻脚地给她盖好被子，突然发现她枕头上有一缕头发。我的心猛地一紧——化疗的副作用开始显现了。

那天晚上，我偷偷去了医院。医生听说我又来献血，皱起了眉头："你身体受不了的，最少要间隔一个月..."

"我女儿需要..."我打断他，"就这一次，下个月我一定间隔够时间。"

医生叹了口气："好吧，但你必须保证休息。"

第二次献血后，我差点晕倒在献血车上。护士扶我到休息区，给我量血压："低压太低了，你这样会出事的！"

"没事..."我虚弱地说，"我女儿..."

回到家，小雨正在客厅玩积木。看见我回来，她跑过来抱住我的腿："妈妈，你又去医院了吗？"

"嗯，妈妈去给宝贝找'超人'了。"我亲了亲她的头发，"超人会保护宝贝的。"

她似懂非懂地点点头，又回去玩积木了。我坐在沙发上，感觉眼前一阵阵发黑。但我不能倒下，我必须坚强。

王建民死后，他留下的那辆旧自行车成了我们唯一的财产。我把它修好，开始在超市下班后去摆修车摊。虽然赚得不多，但总比没有强。

"秀云，你这是在做什么？"母亲看见我蹲在路边修自行车，惊讶地问。

"赚点外快。"我头也不抬，手上沾满了机油，"小雨的治疗费..."

母亲红了眼眶："你不能这样拼命，身体会垮的..."

"我没事。"我笑了笑，"你看，这不是修好了吗？"

第一个月，我靠修自行车赚了八百多块钱。虽然不多，但至少能买些营养品给小雨。我骗她说这是"超级英雄的食物"，她吃得特别香。

然而好景不长。那天下午，我正在修一辆儿童自行车，突然听见一阵刺耳的哨声。抬头一看，几个穿制服的城管正朝我走来。

"这里不能摆摊！"为首的城管大声喊道，"收摊！现在！"

"同志，我就快修完了..."我试图解释。

"少废话！"城管一把掀翻了我的工具箱，零件散落一地，"这是第三次警告了，没收工具！"

"别！那是我吃饭的家伙..."我扑过去想抢回扳手，却被另一个城管推倒在地。

"走开！别妨碍公务！"他们把我的工具扔进一辆卡车，扬长而去。

我坐在地上，眼泪混着灰尘往下流。工具箱里有我攒了半年的扳手、螺丝刀，还有王建民留下的那把专用气筒。现在，一切都完了。

回到家，我把自己关在房间里，抱着膝盖无声地哭泣。小雨在门外敲门："妈妈，你怎么了？"

"妈妈没事。"我擦干眼泪，打开门，强挤出一个笑容，"宝贝饿了吗？妈妈给你煮面吃。"

她盯着我的眼睛看了几秒，突然扑进我怀里："妈妈，你骗人。你在哭。"

我的心像被针扎了一样疼。但我不能让她知道真相，不能让她担心。

"真的没事。"我亲了亲她的头发，"妈妈只是...有点累。"

那天晚上，我听见小雨在房间里小声哭泣。我推开门，看见她坐在床边，手里拿着一张画——那是她画的我们一家三口，王建民的脸被涂黑了。

"宝贝，那是谁？"我轻声问。

"坏爸爸..."她抽泣着说，"老师说，坏人会变成黑色的..."

我愣住了。原来她在幼儿园听到了什么...或者，她已经知道些什么...

第二天，我提前去了医院，在走廊上堵住了主治医生。

"林女士，你女儿的情况不太好。"医生关上办公室门，严肃地说，"我们需要尽快安排骨髓移植，但匹配的骨髓很难找..."

"费用呢？"我直接问。

"至少二十万。"医生递给我一份资料，"这是移植流程和费用估算。"

我接过资料，手抖得几乎拿不住。二十万...我现在连两千块都拿不出来。

走出医院，我漫无目的地在街上走着。阳光刺得我眼睛生疼，但我不敢低头——我怕看见路边的乞丐，怕看见那些比我更惨的人，因为那样我会更绝望。

手机突然响了，是母亲打来的。

"秀云，小雨...小雨不肯吃饭..."她的声音带着哭腔，"她说...她说爸爸是被你害死的..."

我的世界在那一刻静止了。所有的声音都消失了，只剩下血液在耳膜里轰鸣的声音。我站在马路中央，差点被一辆出租车撞到。

司机摇下车窗大骂："找死啊！"

我踉跄着后退几步，眼泪模糊了视线。原来如此...小雨听到了我和医生的对话，知道了父亲死亡的真相...

回到家，小雨坐在沙发上，眼睛红肿。看见我回来，她立刻转过身去："你不是我妈妈！我妈妈不会害爸爸！"

"宝贝..."我跪下来想抱她，但她躲开了。

"老师说，妈妈是世界上最伟大的人..."她抽泣着说，"可是我的妈妈...我的妈妈害死了爸爸..."

我浑身发抖，一句话也说不出来。原来在她心里，我已经成了凶手...

那天晚上，小雨第一次拒绝让我陪她睡觉。我坐在她房间门口，听着里面传来的啜泣声，心如刀绞。我知道，从那一刻起，我们之间的纽带已经断裂了一部分，再也无法完全修复了。

3 第三部分

我坐在超市仓库的角落里，眼前一阵阵发黑。手中的盘点单模糊成一片，数字在眼前跳动却怎么也看不清楚。后腰传来一阵剧痛，我咬着嘴唇，手撑着货架勉强站起来。

"林姐，你脸色好差..."新来的理货员小王担忧地看着我，"要不要去休息一下？"

我摇摇头，勉强挤出一个笑容："没事，可能是没吃午饭..."

话音未落，眼前突然一黑，我感到天旋地转，整个人向后倒去。最后一刻，我本能地伸手想抓住什么，却只抓到一把空气...

"秀云！秀云！"朦胧中，我听见有人在叫我。这声音...是母亲？

睁开眼睛，刺眼的白色天花板让我不适地眯起眼。消毒水的气味钻进鼻腔，我意识到自己在医院。母亲坐在床边，眼睛红肿。

"妈..."我的声音嘶哑得不像自己的。

"谢天谢地你醒了！"母亲紧紧握住我的手，"你在超市晕倒了，把大家都吓坏了..."

我试图坐起来，却感到一阵眩晕："小雨呢？"

"你妹妹接走了，医生说你需要住院观察..."母亲抹了抹眼泪，"秀云，你不能再这样下去了。你看看你，瘦得只剩一把骨头了..."

医生进来查房，手里拿着我的检查报告："林女士，你的血红蛋白只有68g/L，严重贫血。长期营养不良加上频繁献血，你的身体已经到了极限..."

"我女儿需要输血..."我打断他，"每周都要..."

"所以你才把自己搞成这样？"医生严厉地看着我，"你知道再这样下去会有什么后果吗？器官衰竭，甚至死亡！"

我低下头，看着自己苍白的手背，上面布满了针孔留下的青紫色痕迹。是啊，我早就知道...但有什么办法呢？小雨需要那些血...

"从今天开始，你必须停止献血。"医生下医嘱，"我们会给你开营养剂，必须按时打。还有，每周来复查..."

出院那天，母亲帮我收拾东西："秀云，我们去找社区问问，看能不能申请低保..."

"不用了。"我打断她，"我已经问过了，不符合条件..."

"那慈善机构呢？"

"都试过了..."我苦笑，"现在骗子太多，真正能帮忙的没几个..."

回到家，小雨正在客厅玩积木。看见我回来，她警惕地往后退了一步："你不是我妈妈..."

我的心像被刀扎了一样疼。原来在她心里，我已经彻底变成了另一个人...

"宝贝..."我蹲下身，想抱她，但她躲开了。

"老师说，杀人犯要坐牢的..."她小声说，"你会不会坐牢？"

我浑身发抖，一句话也说不出来。原来她不仅知道真相，还在幼儿园里到处说...我的女儿，已经完全不认我了...

那天晚上，小雨睡了以后，我坐在她的房间里，看着熟睡中的她。月光下，她的脸那么苍白，那么脆弱。我的眼泪无声地流下来，滴在她的枕头上。

"对不起...妈妈对不起你..."我轻声说，手指抚过她的头发，"妈妈不是故意的...妈妈只是太爱你了..."

第二天一早，我去了医院。主治医生正在查房，看见我时皱起了眉头："林女士，你怎么又来了？不是让你在家休息吗？"

"我想问问...小雨的骨髓移植..."我声音颤抖，"有没有什么办法可以..."

医生叹了口气："我们已经在骨髓库登记了，但匹配的几率很低...而且费用..."

"二十万是吗？"我打断他，"我会想办法凑齐的..."

"秀云..."医生欲言又止，"你现在的身体状况...不适合再献血了。你需要先照顾好自己..."

我苦笑："医生，我没得选..."

从医院出来，我漫无目的地在街上走着。阳光刺眼，我却感觉不到温暖。肚子咕咕叫起来，我才想起自己一天没吃东西了。摸摸口袋，只有几块钱...

路过一家包子铺，香气勾得我胃一阵绞痛。我站在路边，看着路人拿着热气腾腾的包子走过，突然感到一阵强烈的饥饿和无力。

"姑娘，要包子吗？"老板娘热情地招呼我。

我摇摇头，转身离开。走了一段路，胃痛得受不了，我蹲在路边干呕起来。没有食物可吐，只有一股酸水涌上来，烧得喉咙生疼。

"喂！你没事吧？"一个声音传来。我抬头，看见一个穿制服的城管站在面前，一脸嫌弃地看着我。

"没...没事..."我慌忙站起来，拍拍裤子上的灰尘。

"流浪汉？"他上下打量我，"这附近不能乞讨，去别的地方..."

"我不是..."我急忙解释，"我有工作..."

"那就好好工作，别在这儿影响市容。"他挥挥手走开了。

我站在原地，感到一阵强烈的羞耻和愤怒。但很快，这些情绪就被更深的绝望淹没了。是的，我有工作...曾经有。现在呢？我现在什么都不是，只是一个被生活抛弃的失败者...

回到家，小雨正在吃晚饭。母亲做了她最爱吃的红烧肉，香气飘满了整个屋子。我的胃又开始绞痛，但我强迫自己不去闻那味道。

"秀云，你吃点吧。"母亲夹了一块肉放在我碗里。

我摇摇头："吃不下..."

小雨突然抬头看我："妈妈，为什么你的手在抖？"

我下意识地把手藏到桌子底下。我的手...一直在抖，连拿筷子都困难...

"没事..."我勉强笑了笑，"妈妈累了..."

那天晚上，我躺在床上，听着隔壁小雨的呼吸声。她睡得很安稳，而我却睁着眼睛到天亮。脑海里不断浮现出医生的话、医院的账单、小雨苍白的脸...

凌晨时分，我终于迷迷糊糊睡着了，却做了一个噩梦。梦见王建民站在床边，脸色苍白地说："秀云，你害死了我..."我想拉住他，却怎么也够不着...

惊醒过来，冷汗浸透了睡衣。我坐在床上，听着窗外的风声，感到一种前所未有的孤独和恐惧。天还没亮，但我觉得自己已经撑不下去了...

第二天，我强撑着去超市上班。站在货架前盘点时，眼前又开始发黑。我扶着货架勉强站稳，却听见"啪嗒"一声——一盒鸡蛋掉在地上，摔得粉碎。

"林姐！你没事吧？"小王跑过来。

我摇摇头，却突然感到一阵强烈的眩晕。这一次，我没有倒下，而是扶着货架慢慢滑坐在地上。眼前一片模糊，耳边嗡嗡作响...

"秀云！"是母亲的声音。我感到有人扶起我，但身体轻飘飘的，像要飞起来一样...

再次醒来时，我发现自己躺在医院的病床上。母亲坐在床边，眼睛红肿。

"妈..."我的声音很轻，几乎听不见。

"你终于醒了..."母亲紧紧握住我的手，"医生说你是过度疲劳加上营养不良导致的晕厥..."

我环顾四周，发现这是之前的病房。小雨呢？她怎么样了？

"小雨...我女儿..."

"你妹妹接走了，医生说你需要好好休息..."母亲抹了抹眼泪，"秀云，我们谈谈好吗？"

我点点头，感觉全身无力。

"秀云，你不能再这样下去了。"母亲的声音很轻，但很坚定，"我们...我们可能需要考虑...让小雨去福利院..."

"不行！"我猛地坐起来，"绝对不行！"

"秀云，你看看你自己..."母亲指着我的脸，"你都快把自己折磨死了，怎么照顾小雨？"

"我能行..."我固执地说，"我答应过建民要照顾好女儿的..."

"可是秀云..."母亲的眼泪掉下来，"你这样下去，小雨也会被你拖垮的..."

我沉默了。母亲说得对...但我能怎么办？把小雨送去福利院？让她在一个陌生的环境里长大？不...我宁愿自己死，也不能让女儿受苦...

"再给我一点时间..."我最终说道，"我会找到办法的..."

母亲叹了口气："好吧...但你必须答应我，好好照顾自己..."

我点点头，感觉眼泪在眼眶里打转。我知道母亲说得对，但我真的...真的不知道该怎么办了...

那天晚上，小雨来医院看我。她站在门口，警惕地看着我："妈妈，你为什么又住院了？"

"因为...妈妈太累了..."我柔声说。

"你骗人。"她突然说，"你是因为献血才住院的，对不对？"

我的心像被针扎了一样疼。她知道了...但她是怎么知道的？

"宝贝..."我伸手想摸她的脸，但她躲开了。

"老师说，献血太多会死的..."她小声说，"你会死吗？"

我浑身发抖："不会的...妈妈答应你，不会死..."

"那你会继续献血吗？"她盯着我的眼睛问。

我张了张嘴，却说不出话来。不能告诉她真相...不能让她知道我已经不能再献血了...

"妈妈..."她突然扑进我怀里，"我好害怕..."

那一刻，我的心彻底碎了。我把她紧紧抱在怀里，感觉她的身体在微微发抖。我知道，从这一刻起，我们之间的母女关系已经彻底改变了。那个曾经粘着我、爱着我的小雨，已经不见了...

4 最终章

病房外的长椅上，我蜷缩成一团。消毒水的气味钻进鼻腔，走廊尽头的灯光惨白得刺眼。小雨在病房里睡着了，医生说她需要静养，让我在外面等。

手机屏幕亮了一下，是母亲发来的消息："秀云，社区说低保申请通过了，每月能领几百块..."我盯着那条消息看了很久，眼泪无声地砸在屏幕上。几百块...连小雨一周的检查费都不够...

"林女士？"护士走过来，"你女儿情况稳定，你可以进去看看她。"

我摇摇头，手指无意识地绞着衣角："再等等..."

走廊尽头，几个病人家属围在一起小声议论。我竖起耳朵，那些碎片化的话语像刀子一样扎进心里：

"...那个小女孩...白血病...找不到配型..." "...最多撑三个月..." "...她妈妈天天来...瘦得只剩骨头了..."

我的呼吸突然变得急促，手指掐进掌心也感觉不到疼。三个月...我的小雨...我的宝贝...我颤抖着站起来，双腿却像灌了铅一样沉重。

"秀云？"母亲不知何时站在我身后，"你怎么了？脸色这么差..."

我张了张嘴，却发不出声音。那些可怕的字眼在脑海里回荡："找不到配型"、"最多撑三个月"...不...不可能...医生说过有希望的...一定有希望的...

"我没事..."我勉强挤出一个笑容，转身走向病房。推开门的瞬间，小雨正盯着天花板发呆，瘦小的身体陷在病号服里，像一片随时会被风吹走的叶子。

"妈妈..."她转过头，声音轻得几乎听不见。

我走过去，想抱她，但她躲开了。这个动作像一把刀，直接捅进我心脏最柔软的地方。我僵在原地，看着她小心翼翼地往墙角挪了挪，仿佛我是某种可怕的怪物。

"宝贝..."我的声音哽咽了，"妈妈在这儿..."

"你走吧。"她突然说，眼睛直直地盯着墙壁，"我不要你在这里。"

血液在耳膜里轰鸣，我几乎听不见自己的声音："为什么？"

"因为...因为你是杀人犯..."她一字一顿地说，每个字都像烧红的铁钉，"老师说的...杀人犯要坐牢..."

我跪倒在地，双手抱住头。那些被我极力压抑的记忆全部涌上来——王建民冰冷的尸体、城管砸烂的修车摊、医院里小雨苍白的脸...所有的一切像走马灯一样在眼前闪现。

"不是的...宝贝..."我颤抖着伸出手，"妈妈没有...妈妈是为了救你..."

"撒谎！"小雨突然尖叫起来，"你讨厌爸爸！你害死了爸爸！"她的声音在病房里回荡，引得其他病人纷纷侧目。

我瘫坐在地上，感觉全身的力气都被抽干了。这就是我的女儿...曾经那个会扑进我怀里撒娇的小雨...现在却用最恶毒的语言诅咒我...

"妈妈..."她突然安静下来，声音变得异常冰冷，"你为什么要献血？是为了卖钱对不对？"

我抬起头，不敢相信自己的耳朵。

"我听见护士说了..."她的眼睛里闪烁着不属于这个年龄的成熟与怨恨，"你卖血的钱都花在什么地方了？给我买玩具了吗？还是你自己藏起来了？"

"不是的！"我歇斯底里地喊道，"那些血是给你的...是为了救你..."

"骗人！"她哭喊起来，"你根本不爱我！你只爱你自己！"

病房门突然被推开，主治医生和护士快步走进来。医生看了眼情况，对母亲使了个眼色。母亲红着眼睛走过来，想拉我起来："秀云，我们回家..."

我甩开她的手："不...让我再待一会儿..."

"你不能再刺激她了！"医生严厉地说，"她现在情绪很不稳定..."

我看着小雨，她正蜷缩在墙角，像只受伤的小动物。那一刻，我突然明白，我们之间的纽带已经彻底断裂了。那个曾经与我血脉相连的女儿，已经永远地离开了我...

回家的路上，母亲一直沉默不语。夕阳把我们的影子拉得很长，像两个疲惫的幽灵。拐进小区时，我看见王建民生前修车摊的位置空荡荡的，只剩下一滩油渍在阳光下闪闪发光。

推开家门，一股霉味扑面而来。我径直走向衣柜，从最底层取出那个铁盒。里面是王建民留下的最后一件物品——一块磨损严重的手表，表盘上还留着当年那场争吵时留下的裂痕。

我坐在床边，手指轻轻抚过表盘上的裂痕。恍惚间，我似乎听见他在对我说话："秀云，别怕...有我在..."

"建民..."我喃喃自语，眼泪滴在手表上，"我撑不下去了..."

夜深人静时，我悄悄爬起来，从抽屉深处取出一条旧毛衣。这是小雨出生时我亲手织的第一件衣服，针脚歪歪扭扭的，却凝聚了我全部的爱。

我拿起剪刀，开始一针一线地拆解毛衣。毛线团在月光下泛着柔和的光泽，像我们逝去的时光。拆到一半时，我的手突然不受控制地颤抖起来，剪刀差点划破手指。

"怎么了..."我对着空气自言自语，"建民...我手抖得厉害..."

没有人回答。窗外，一轮冷月高悬在天空，洒下惨白的光辉。我继续拆着毛衣，毛线团越滚越大，最后堆满了整个床铺。

凌晨三点，我终于拆完了最后一根毛线。月光透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子。我站起身，摇摇晃晃地走向阳台。夜风很凉，吹得我眼睛发涩。

"再见了..."我对虚空中的某个身影说，"对不起...建民...小雨..."

最后一刻，我想起小雨出生时的样子。她那么小，那么软，像一团粉红色的棉花。我记得她第一次对我笑的样子，记得她第一次叫我"妈妈"时的奶音...

毛线团从指间滑落，像一道白色的闪电坠向黑暗。我闭上眼睛，感觉身体在慢慢下沉...

第二天清晨，母亲发现我时，我正躺在阳台的地板上，手里紧紧攥着那块手表。小雨站在门口，眼睛瞪得大大的，脸上没有眼泪，只有无尽的空白。

主治医生来的时候，小雨突然开口了："她是不是...去见爸爸了？"

医生犹豫了一下，点点头："也许吧..."

小雨沉默了很久，最后轻声说："那...我也想去..."

母亲哭着抱住她："傻孩子..."

但小雨挣脱了母亲的怀抱，走向那个空荡荡的修车摊位置。她蹲下来，用小手在地上画了一个歪歪扭扭的圆圈，就像我曾经教她画太阳那样。

"妈妈..."她对着空气说，"这个给你...是新的..."

风卷起地上的灰尘，仿佛有人轻轻点了点头。远处，医院的钟声敲响了八下，新的一天开始了。